Pavel ha richiesto la carta mercoledì mattina durante la colazione. Il suo tono era corretto: preoccupato, ma non in preda al panico.

— Katya, il pagamento aziendale è urgente, mi hanno bloccato la carta, sarà solo per due giorni, aiutami.

Ho asciugato le mani con il grembiule e ho estratto la carta dal portafoglio. Pavel la prese in fretta, come se avesse paura che potessi ripensarci, e mi baciò sulla testa.

— Grazie, amore, sei sempre la mia salvezza.

Dopo vent’anni di matrimonio, ho imparato a non fare domande superflue. Mi fidavo. O facevo finta di farlo.

Venerdì sera, mentre stiravo la sua camicia, sentii Pavel chiacchierare al telefono nella stanza accanto. La porta era leggermente aperta. La sua voce era allegra, completamente diversa da come si rivolgeva a me.

— Mamma, non ti preoccupare, ho tutto sotto controllo. Ho prenotato un ristorante, abbiamo un tavolo per sei, il menù è fantastico, con cognac e champagne, come piace a te. No, non ne sa niente. Perché dirglielo? Ho detto che festeggiamo a casa, in comitiva ristretta.

Il ferro da stiro si era fermato nella mia mano.

— La mia topolina grigia non sospetterà nemmeno. Una provinciale incapace, mamma, lo sai, viene da qualche villaggio vicino a Krasnodar. Vent’anni a Rostov eppure è rimasta una contadina. Certo, uso la sua carta. La mia è bloccata. Ma che festa sarà al «Tikhiy Don»! Non si avvicinerà nemmeno, non preoccuparti. Lascia che stia a casa a guardare la televisione.

Ho spento il ferro. Ho attraversato la cucina, ho riempito un bicchiere d’acqua e l’ho bevuto tutto d’un fiato. Le mani non tremavano. Dentro di me era vuoto e freddo, come se qualcuno avesse portato via tutto ciò che era vivo.

La topolina grigia. La provinciale incapace. La sua carta.

Ho messo il bicchiere nel lavandino e ho guardato fuori dalla finestra. Si stava facendo buio. Forse aveva ragione. Forse ero davvero una topolina grigia. Ma le topoline, quando sono costrette in un angolo, si difendono.

Sabato mattina ho bloccato la carta. Ho spiegato in banca che l’avevo persa e temevo che potesse essere usata. Poi sono andata dall’altra parte della città, in un quartiere dove vivevo prima.

Vasilij Kiselëv ha aperto la porta in pantofole, sollevando le sopracciglia in modo sorpreso.

— Katya? Da quanto tempo! Entra, che aspetti?

Siamo stati a chiacchierare nella sua cucina, sorseggiando tè. Gli ho raccontato tutto. Brevemente, senza fronzoli. Lui ascoltava, senza interrompere.

— Capisco, — disse. — Ascolta, Katya, tu hai salvato la mia famiglia una volta, ricordi? Quando mio padre era disoccupato, portasti un sacco di patate, dicesti che era in più. E noi sapevamo tu avevi dato l’ultimo. Ora è il mio turno. La loro festa è lunedì sera, giusto? Inizia il banchetto alle nove. Ti chiamo quando ordinano e pagano. Allora puoi venire. Mi occupo io del cameriere.

Il lunedì sera indossai un vestito. Era blu, l’avevo cucito tre anni fa e non l’avevo mai indossato — non c’era stata occasione. Mi sistemai i capelli e mi truccai. Guardai nello specchio. Non ero una topolina.

Il telefono squillò alle dieci e mezza. Era Vasilij.

— Vieni. Hanno portato il conto. Il tuo lo pagherà con la carta.

Il taxi mi portò in venti minuti. Il ristorante «Tikhiy Don» brillava di vetrate e oro. Vasilij mi accolse nella hall e annuì verso la sala.

— Terzo tavolo dalla finestra.

Entrai. La sala era piena di gente, risate e clinking di bicchieri. Camminavo lentamente tra i tavoli e all’improvviso li vidi. Pavel era seduto a capo tavola, accanto a Tamara Petrovna in un costume bordeaux, sua sorella Marina con il marito. Sul tavolo c’erano piatti vuoti, bicchieri, e avanzi di dessert.

Un cameriere portò il conto su un vassoio. Pavel neanche guardò la cifra, estrasse my carta dal taschino e la posò sul vassoio con espressione, come se fosse una sua fortuna personale.

— Servizio eccellente, — disse ad alta voce, guardando il tavolo. — Mamma, vedi? Ti avevo detto che ti avrei organizzato una festa vera. Non una festa qualunque, ma una da re.

Tamara Petrovna annuiva orgogliosa, aggiustandosi i capelli.

— Figliolo, sei un vero uomo. Questo, intendo. Non c’è confronto con chi sa solo cucire e restare in un angolo.

Marina ridacchiò. Pavel sorrideva, chiaramente soddisfatto.

— Bene, mamma, sai che faccio solo il meglio per te. Sono contento di avere queste possibilità.

Il cameriere prese la carta e si diresse al terminale. Passò una volta. Due. Guardò lo schermo, corrucciato. Tornò al tavolo.

— Mi scuso, ma la carta non passa. È bloccata.

Pavel sbiancò.

— Com’è bloccata? Non può essere. Prova ancora.

— Ho provato tre volte, signore. La carta è invalida.

Mi avvicinai al tavolo. Tamara Petrovna mi vide per prima. Il suo viso si fece serio.

— Ekaterina? — sputò Pavel alzandosi. — Tu… cosa ci fai qui?

Lo guardai molto calma.

— Sono venuta alla festa. Quella qui, che hai organizzato a spese mie. Con la mia carta. Senza di me. La topolina grigia.

Un silenzio tale calò al tavolo che si udiva il tintinnare dei bicchieri nel tavolo accanto.

— Katya, ascolta, è un malinteso, — iniziò Pavel allungando la mano, ma io mi allontanai.

— Non è un malinteso, Pavel. È una menzogna. Ho sentito tutta la tua conversazione con mamma venerdì. Ogni parola. Della provinciale incapace. Del villaggio. Del fatto che non sospetterò niente e resterò a casa a guardare la televisione mentre voi festeggiate.

Marina si fissava nel piatto. Tamara Petrovna si afferrò la salvietta.

— Fai spionaggio? — si indignò Pavel. — Mi segui?

— Stavo stirando la tua camicia mentre tu urlavi in casa di quanto facilmente mi avessi ingannato. Vantandoti con tua suocera di essere così abile da ingannare tua moglie. Questo non è spionaggio, Pavel. È che tu semplicemente non hai ritenuto opportuno nasconderti. Pensavi che la topolina non avrebbe osato morderti.

Pavel cercò di mantenere la calma.

— Va bene, sono in torto, non lo nego. Ma non qui, ti prego. Andiamo a casa, discutiamo tutto con calma.

— No, discuteremo qui. Ho bloccato la carta sabato. Ho dichiarato in banca che è stata rubata. Perché l’hai presa ingannandomi e l’hai spesa per qualcosa di cui non sapevo. Quindi ora, caro marito, pagati da solo. In contante.

Vasilij si avvicinò al tavolo, incrociando le braccia sul petto.

— Se ci saranno difficoltà con il pagamento, dovrò chiamare la polizia. Il conto deve essere saldato. Aggiungerei anche l’incidente della carta rubata.

Il viso di Pavel passò dal pallido al rosso, poi al viola.

— Katya, capisci quello che stai facendo? Mi stai disonorando!

— Io? — sorrisi. — Sei tu che ti stai disonorando. Da solo. Quando hai deciso che la topolina grigia di un villaggio non merita nemmeno la verità.

Tamara Petrovna si alzò, puntandomi il dito.

— Come ti permetti di parlare così con lui? Sei una nullità! Senza di lui non sei nessuno!

La guardai a lungo, poi dissi sommessamente:

— Forse. Ma ora non sono nessuno e non devo più fingere. E questo è molto meglio che essere solo la topolina di qualcuno.

Nei venti minuti successivi passarono a raccogliere i soldi. Pavel svuotò il portafoglio, Tamara Petrovna la borsa, Marina e il marito rovesciarono le tasche. Contarono sul tavolo, chiacchierando a bassa voce, cercando spiccioli. Il cameriere stava lì accanto con un volto impassibile. Gli altri clienti guardavano con curiosità.

Stavo in piedi accanto e osservavo come andava in pezzi una falsa ricchezza, tutto il gustoso vampiro, tutta la menzogna.

Quando finalmente trovarono la somma necessaria, presi una busta dalla borsa e la misi davanti a Pavel.

— Richiesta di divorzio. Leggila a casa.

Mi voltai e andai verso l’uscita. Con la schiena dritta e i passi decisi. Vasilij aprì la porta e sussurrò:

— Sei stata forte, Kateryna.

La Rostov notturna mi accolse con un vento freddo, e nel mio cuore si diffuse qualcosa di caldo e leggero. Libertà.

Il divorzio venne formalizzato dopo tre mesi. Pavel chiamava, chiedeva perdono, ma io non rispondevo. Ricevetti metà dalla vendita dell’appartamento. Affittai un piccolo locale in centro e appesi l’insegna: «Atelier di Ekaterina».

Il primo ordine arrivò da Vasilij — divise per i camerieri. Poi gli ordini arrivarono uno dopo l’altro. Lavorai, cucii, accettai clienti. Assunsi un’assistente, una ragazza di nome Sveta.

Pavel mi contattò di nuovo un anno dopo. La sua voce era ubriaca, miserabile.

— Katya, ho sbagliato. Mia madre vive con me, mi tormenta ogni giorno, ho perso il lavoro. Possiamo tornare insieme?

— No, Pavel.

Chiusi la telefonata e non pensai più a lui.

L’atelier continua a funzionare, e la mia clientela è in fila. Ho recentemente conosciuto Konstantin Mikhailovich, il direttore di una fabbrica che ordinava abbigliamento da lavoro. Uscivamo insieme, senza fretta e senza promesse. Mi chiama per nome. Non la topolina.

A volte ripenso a quella sera al «Tikhiy Don». Come camminavo attraverso la sala, come guardavo Pavel, come posavo la busta sul tavolo. E capisco: non è stata una fine. È stato un inizio.

Recentemente ho incontrato Marina al negozio. Si è voltata. Non ho voluto chiamarla. Perché? Viviamo in mondi diversi.

Ieri Vasilij è venuto nell’atelier, si è seduto e ha bevuto tè.

— Allora, Kateryna, ti penti?

Guardo fuori. Fuori sboccia la primavera, c’è sole, la vita.

— Non per un secondo, Vasya.

Annuiò.

— Giusto.

— Dovremmo pentirci di ciò che non abbiamo fatto. Non di quello che abbiamo fatto.

Quando se ne andò, tornai al mio lavoro. Cucivo un vestito da sposa— una giovane ragazza che brillava di felicità durante l’appuntamento. La guardavo e pensavo: che non debba mai bloccare una carta e trovarsi in un ristorante a difendere il suo diritto al rispetto.

Ma quella è la sua vita. La sua scelta.

E io ho la mia. E mi piace.

La topolina grigia è morta quella sera al «Tikhiy Don». E io sono rinata. Vera. Quella che non ha paura di mordere quando viene messa nell’angolo. Quella che conosce il proprio valore. Quella che non affiderà mai più la propria carta a cuor leggero.

Domattina Konstantin Mikhailovich verrà a ritirare l’ordine. Berremo tè, parleremo di tessuti e modelli. Forse mi inviterà di nuovo a cena a casa sua. Forse accetterò. O forse dirò che sono occupata — ho un ordine urgente.

E sarà una mia decisione. Mia.

Non sono più colei che affetta il pane e tace, guardando a terra. Sono quella che entra nella sala a testa alta. E questa è la migliore versione di me.