—Voglio… eh… le cravats… no, cravatte… molte… di lusso —balbettò Héctor, mescolando parole con un accento goffo.

Il direttore lo osservò con un sorriso diplomatico, quello che i parigini usano quando qualcuno prova a parlare la loro lingua senza riuscirci davvero.

—Pardon, monsieur? —rispose con calma.

Héctor si irritò.

—Le cravatte. Voglio vedere le vostre migliori cravatte —disse infine in spagnolo, convinto che il denaro fosse una lingua universale sufficiente.

Il direttore inclinò leggermente la testa.

—Je suis désolé, monsieur. Nous parlons français ou anglais ici.
(Mi dispiace, signore. Qui parliamo francese o inglese.)

Héctor serrò la mascella.

Non parlava inglese con scioltezza e il suo francese era poco più di una manciata di parole mal pronunciate.

—Lucía —disse senza guardarla—. Resta indietro e porta quello che compreremo.

Lucía annuì.

Ma quando il direttore stava per allontanarsi, lei fece un passo avanti.

—Excusez-moi, monsieur —disse con voce dolce.

Il direttore alzò lo sguardo.

Lucía continuò, ora con una pronuncia impeccabile.

—Mon patron souhaiterait voir votre collection de cravates en soie. Il cherche quelque chose de classique mais distinctif, peut-être dans des tons bordeaux ou bleu nuit. Nous savons que votre maison travaille avec des ateliers historiques de Lyon, et il serait honoré de voir vos meilleures pièces.

Il silenzio cadde nella boutique.

Il direttore sbatté le palpebre.

Anche Héctor.

Perché ciò che era appena uscito dalla bocca di Lucía non era semplicemente francese.

Era francese elegante.

Educato.

Fluido.

Il tipo di francese usato dai diplomatici e dagli intellettuali.

Il direttore sorrise immediatamente.

—Mais bien sûr, mademoiselle.
(Ma certo, signorina.)

Si voltò verso Héctor.

—Votre assistante a un goût remarquable.

Héctor non disse nulla.

Continuava a guardare Lucía come se la vedesse per la prima volta.

Il direttore tornò con una scatola di legno lucido.

Dentro c’erano cravatte di seta squisite.

Lucía ne prese una con delicatezza.

—Celle-ci, monsieur. Elle représente la tradition de la maison.
(Questa, signore. Rappresenta la tradizione della casa.)

Il direttore annuì.

—Esattamente.

Héctor finalmente parlò.

—Da quando parli francese?

Lucía abbassò lo sguardo.

—L’ho imparato leggendo.

—Leggendo?

—Nella biblioteca di casa sua.

Héctor ricordò improvvisamente qualcosa.

Per anni aveva comprato libri rari solo per decorare la sua biblioteca.

Prime edizioni.

Classici francesi.

Non ne aveva mai letto uno.

Lucía continuò a parlare in francese con il direttore, discutendo di tessuti, della storia del marchio e dei dettagli delle cuciture come se avesse studiato moda a Parigi.

I commessi iniziarono a guardarla con rispetto.

Non vedevano più una donna con abiti semplici.

Vedevano qualcuno che capiva.

Dopo alcuni minuti, il direttore disse qualcosa che lasciò Héctor completamente immobile.

—Mademoiselle, avez-vous étudié à la Sorbonne?

Lucía sorrise timidamente.

—Non, monsieur.

—C’est impressionnant. Votre français est digne d’une universitaire.
(È impressionante. Il suo francese è degno di una universitaria.)

Héctor sentì qualcosa di strano nel petto.

Per la prima volta dopo anni…

non aveva il controllo della situazione.

Quando uscirono dalla boutique, Lucía portava diverse scatole.

Héctor camminava in silenzio lungo Rue du Faubourg Saint-Honoré.