Posai la tazzina, respirai profondamente e dentro di me könyörögtem, hogy ne vágjam a telefont a falhoz.

— Parla seriamente, signora Ilona? — chiesi piano, ma con una freddezza così tagliente che nella cucina silenziosa risuonò come vetro che si spezza.

— Oh, non esagerare, Veronikám — trillò con quella sua vocina dolciastra. — Sei sempre così… appariscente. E oggi… oggi sarebbe meglio se tutti guardassero solo Péter. Sai… è un grande giorno per lui.

Io quasi non la sentivo più. Una rabbia bollente e sfrigolante mi attraversò il corpo — quella che ti fa ronzare le orecchie.

— Quindi… vuole che io… faccia da sfondo? — domandai lentamente.

— Be’, oggi sì. Per il bene di Péter, cara. Capisci, vero?

Capisco. Fin troppo bene. Talmente bene che qualcosa di duro e freddo si mosse dentro di me.

Riagganciai. Rimasi immobile per un minuto. Poi dissi:

— Va bene, signora Ilona. Vuole che non mi faccia notare? Perfetto. Non mi farò notare.

Non andai dal parrucchiere. Aprii l’armadio, tirai fuori la vestaglia più vistosa che possedevo — quella in spugna arancione brillante che avevo comprato per scherzo. Con il cappuccio. E le orecchiette. E le pantofole rosa con i ponpon.

Mi posizionai davanti allo specchio. Sorrisi.

— Oggi sarò davvero… sfondo — mormorai. — Uno sfondo che farà cadere la mascella a tutti.

E uscii verso il ristorante.

Quando il cameriere mi accompagnò al tavolo, la sala era già piena di brindisi, risate, luci — e naturalmente Péter, elegante, pettinato, perfetto, come uscito da una rivista. Accanto a lui la signora Ilona, in posa come un generale alla parata. Accoglieva i complimenti come se il cinquantesimo compleanno fosse il suo.

E allora mi vide.

I suoi occhi si spalancarono. La mascella le cadde. Si aggrappò allo schienale della sedia come se le mancasse l’aria.

— Veronika… — sussurrò. — Questo… cos’è?

— Lei mi ha chiesto di non attirare l’attenzione — risposi con assoluta calma. — Ecco. Nessuno penserà che io sia la moglie del festeggiato. Qualcuno potrebbe perfino credere che mi sia persa.

Gli invitati mormoravano. Qualcuno ridacchiava. Qualcuno mi fotografò apertamente.

Péter mi fissava, immobile, con quello sguardo da: “Ti prego… proprio oggi no…”

— Veronika — bisbigliò, scattando in piedi. — Avevamo detto che ti saresti vestita bene.

— Con te non ho deciso niente — risposi ferma. — È stata un’idea tua e di tua madre. “Stai sullo sfondo.” Ed eccovi accontentati.

Péter guardò sua madre, poi gli invitati. Le dita gli tremavano, il viso era rosso.

— Mamma! — esplose. — Che cosa le hai detto?

La signora Ilona alzò la mano, sospirò forte:

— Ho solo chiesto che oggi non… ti oscurasse. Che il tuo giorno brillasse. E lei…

— E io — intervenni — ho semplicemente fatto esattamente ciò che mi ha chiesto.

Péter iniziò a girare nervosamente. Sistemò un bicchiere, guardò un piatto, appoggiò il tovagliolo.

— È… imbarazzante, Veronika — sibilò. — Ora tutti ci guardano!

— Avrebbero guardato te comunque — mi chinai verso di lui. — Sei tu il protagonista oggi. Ricordi?

Ed ecco che accadde qualcosa di del tutto inatteso.

La zia di Péter, Margit Varga — quella che diceva sempre che ero “troppo moderna” — si alzò, venne verso di me, mi prese la mano e dichiarò ad alta voce:

— Veronikám… se mia nuora avesse questo coraggio, io sarei la donna più felice del mondo. Hai fatto benissimo! Hai ravvivato l’atmosfera. E poi, sei splendida. Chi non capisce l’umorismo, che vada a casa a mettere sottaceti!

La sala esplose in risate. Alcuni applaudirono. L’atmosfera… si sciolse.

La signora Ilona divenne bianca come un cavolfiore troppo cotto.

— Margit, ma… — iniziò Péter.

— Zitto, Péterkém — tagliò corto la zia. — Con una moglie così devi essere grato, non vergognarti!

Péter si fermò, sospirò. Abbassò la testa.

— Vieni, parliamo — brontolò piano.

Uscimmo nel corridoio.

— Sai che non volevo questo — mormorò. — Mia madre…

— Lei ha solo detto quello che pensi anche tu — replicai. — Che sono troppo. Che è meglio nascondermi. Che tu meriti i riflettori e io il cantuccio.

— Ma no… — iniziò.

— Péter — lo interruppi. — Ne ho abbastanza. Basta fare da decorazione. Basta addolcire tutti. Basta sorridere mentre ingoio tutto quello che non ci sta più dentro.

Alzò la testa. Mi guardò. Per la prima volta da anni — sinceramente. Da uomo. Non da figlio mammone.

— Che cosa vuoi da me? — chiese piano.

— Che tu decida. Con me… o con tua madre. Non sarò più la terza ruota.

Rimase in silenzio a lungo. Come se stesse soppesando tutta la sua vita: la comodità, l’abitudine, la volontà di sua madre.

Poi… sorrise. Vigliaccamente. Pentito. Ma sinceramente.

— Voglio stare con te, Veronika. E… sì, sono stato un codardo. Perdonami.

Restammo a guardarci per lunghi minuti. Come se fosse la prima volta che parlavamo davvero.

Quando tornammo nella sala, Péter prese il microfono, guardò gli invitati e disse:

— Vorrei ringraziare mia moglie. Per la sua pazienza. Per la sua forza. Per aver detto oggi ciò che io avrei dovuto dire anni fa. E per avermi insegnato che… ho una spina dorsale.

Scoppiò un applauso.

La signora Ilona si rimpicciolì, ma tacque.

Io ero lì, con la vestaglia e le pantofole — e per la prima volta sentii che qualcuno mi vedeva davvero.

La serata fu un successo. Brindisi. Risate. Calore. Tornando a casa, Péter mi prese la mano:

— Domani ti compro un vestito nuovo. E… una vita nuova, se la vuoi.

E per la prima volta da anni pensai: forse… forse non è ancora tutto perduto.