Ribellione Tardiva

Ti rendi conto di cosa stai facendo? la voce di Laura era piatta, quasi priva di emozione, e proprio questa calma rendeva le sue parole più inquietanti di qualsiasi grido. Ti rendi conto di cosa significa questo per tutti noi?

Giulia era alla finestra e guardava fuori. Una pioggerella dautunno bagnava i vicoli di Bologna e la gente affrettava il passo sotto gli ombrelli, senza guardarsi negli occhi.

So cosa significa per me, rispose lei infine.

Per te, Laura ripeté la parola come se pesasse un riccio tra le mani. Sei sempre così: per te. E noi?

Siete adulti.

Mamma, hai sessantuno anni.

Lo so bene quanti anni ho.

Laura si sedette sul divano. Era vecchio, portato dalla loro casa precedente, dalla vita di prima. Giulia lo guardò e pensò a quante volte aveva voluto buttarlo via senza mai riuscirci. Perché ormai ci era abituata. Perché sarebbe stato un peccato. Perché sembrava che buttare via il divano fosse come buttare via una cosa viva.

Hai almeno pensato a cosa dirà la gente? domandò la figlia.

No, rispose Giulia. Non ci ho pensato.

Ed era vero.

***

Tutto era cominciato a marzo, quando Giulia Ferrari, ex insegnante di lettere, ora pensionata con un piccolo lavoretto in una ludoteca della biblioteca civica, partì per un fine settimana da unamica nei colli di Modena.

Lamica, Vera Martelli, viveva lì già da otto anni. Si era trasferita dopo aver perso il marito, aveva comprato una casetta alla periferia del paese, coltivava lorto e, a sentirla, finalmente respirava. Giulia la andava a trovare ogni anno, di solito destate, ma stavolta qualcosa era cambiato. Un impulso dentro di lei aveva detto: Vai ora. Non in estate. Ora.

Marzo, nei colli emiliani, era umido e silenzioso. Nei fossi restava ancora un po di neve marcia, mentre i pendii già si coloravano di terra scura. Le cupole della chiesa riflettevano un cielo pallido. Giulia camminava per le strade strette e si accorse di non aver mai sentito un silenzio simile. Non un vuoto, un vero silenzio. Ne capì la differenza solo lì.

Vera la accolse sulla soglia con gli zoccoli e un vecchio piumino.

E finalmente sei arrivata, esclamò. Ho già scaldato le polpette.

Restarono in cucina a bere tè, mentre Vera raccontava di vicini, di orto e del progetto di comprare una capra.

Una capra? Giulia alzò le sopracciglia.

Certo. Latte tutto mio, ci faccio anche il formaggio. Ho letto che non è difficile.

Vera, non hai mai visto una capra da vicino.

Proprio per questo sarà interessante conoscerne una, rise Vera versando altro tè. E tu come stai? Ti vedo spenta, scusa se te lo dico.

Giulia guardò le sue mani. Erano mani normali, non più giovani, con le vene in rilievo.

Sto bene.

Bene non è una risposta. Cè qualcosa che non va?

No. Tutto come sempre.

Ecco, è proprio questo il problema, disse Vera. Quando tutto è sempre uguale, quello è il vero problema.

Giulia rimase in silenzio. Fuori i primi lampioni mostravano la sera che avanzava.

Lindomani Vera la trascinò al mercato vero e proprio, quello dove le donne anziane vendevano crauti e calzettoni fatti a mano. Proprio lì, davanti a uno stand di funghi essiccati, Giulia vide Nicola.

Non lo riconobbe subito. Saranno passati trentacinque anni e lui era cambiato molto. Ma qualcosa nel modo di reggere le mani in tasca era rimasto lo stesso. Si fermò.

Anche lui si fermò.

Giulia? chiese incerto.

Nicola.

Quella fu tutta la conversazione per il primo minuto. Poi Vera si dileguò con discrezione dagli scialli, e loro restarono lì, tra lodore dei funghi e della terra bagnata.

Vivi qui? domandò Giulia.

Sì, da due anni. E tu?

Sono ospite. Da Vera.

Capisco.

Di nuovo silenzio. Non imbarazzante, ma un altro tipo di silenzio. Come se sapessero già che non cera urgenza.

Sei rimasta uguale, disse lui.

Non è vero.

Beh, quasi.

Giulia rise. Non pensava sarebbe riuscita a farlo.

***

Nicola Ricci era stato suo compagno di corso. Non proprio amico, non innamorato, semplicemente compagno duniversità: cinque anni nella stessa classe a Lettere. Poi si erano persi di vista, come capita a tutti. Lui in una città, lei in unaltra, il matrimonio, i figli. Da qualche conoscente aveva saputo che anche lui si era sposato e aveva una figlia. Basta.

Ed eccolo lì, di fronte al banco dei funghi, a guardarla.

Si diedero appuntamento la sera in una piccola trattoria sulla via centrale. Vera prese la cosa con tranquill, sorridendo.

Vai pure, figurati. Io guardo la serie. E non mi guardare così, non sto tramando nulla.

Non penso che tu stia tramando piani.

Invece lo pensi, fece spallucce Vera. Vai tranquilla.

Nel locale cera poca gente. Tavolini di legno, lampade dal bagliore giallo, foto della Modena di una volta alle pareti. Presero una tisana e una crostata di mele e parlarono a lungo, nominando vecchi amici, rievocando episodi universitari e ridendo su sciocchezze di un tempo che sembravano allora cruciali.

Poi lui le disse:

Mia moglie è morta tre anni fa.

Mi dispiace, rispose Giulia.

Ormai non so, forse ci si abitua, anche se non è la parola giusta. Si vive in modo diverso.

Capisco.

E tu?

Lei ci pensò su. Suo marito, Vittorio, laveva lasciata nove anni prima per unaltra. Senza troppe spiegazioni. Un giorno era tornato a casa e aveva detto che era andata così. Aveva ripensato a lungo a ogni cosa, cercando i suoi errori, soppesando i ricordi. Poi aveva smesso di pensarci, iniziando a vivere. I figli, i nipotini, il club dei bambini in biblioteca, Vera nei colli una volta lanno.

È andata in molti modi, disse solo.

Lui annuì, senza indagare. E anche questo le piacque.

***

Quando tornò a Bologna, Giulia pensò che era stato solo un incontro fortunato fra ex compagni di corso. Capita, si parla, poi basta.

Ma una settimana dopo ricevette un messaggio. Laveva trovata tramite Vera. Ciao. Sei rientrata bene?

Rispose. Iniziarono a scriversi. Prima sporadicamente, poi ogni giorno. Era strano per Giulia lei non lo faceva mai. Suo figlio Francesco le rimproverava di rispondere ai messaggi dopo ore, o addirittura il giorno dopo. E ora, invece, scopriva di attendere la risposta di Nicola.

Lui scriveva semplice, diretto, raccontava della sua vita da restauratore di icone, del lavoro, del paese. Chiedeva del suo club, dei bambini. A volte mandava foto: una chiesa innevata, un gatto sul davanzale, un bicchiere di tè sul tavolo di legno.

Laura se ne accorse dopo un mese.

Mamma, non ti stacchi dal telefono.

Leggo.

Hai sempre detto che fa male alla vista.

Ho cambiato idea.

Laura la guardò strano, poi non disse altro.

Ad aprile Nicola le scrisse che sarebbe venuto a Bologna.

Devo vedere una bottega di restauro lì. Se vuoi, potremmo vederci.

Se vuoi. Giulia sorrise leggendo. Un uomo serio, prudente

Vieni, rispose lei.

Si incontrarono a Piazza Maggiore. Il vento daprile era ancora pungente, ma la luce era già primaverile. Giulia indossò il suo cappotto buono, grigio, comprato due anni prima e mai portato.

Lui la aspettava vicino al Nettuno, guardando i passanti. Era cambiato, ma la postura era la stessa del mercato.

Ciao, disse lui.

Ciao.

Camminarono per la via Rizzoli a parlare del più e del meno. Del restauro, del club dei bambini. Lei gli raccontò che un bimbo di otto anni aveva scritto un tema in cui diceva che i libri sono finestre allincontrario, perché con loro guardi dentro, non fuori. Nicola si fermò.

Bellissimo, disse. Aveva otto anni?

Sì. Un talento.

Tu hai qualcosa con i bambini, si capisce.

Perché lo dici? Non mi hai mai visto allopera.

Si capisce da come ne parli.

Giulia lo guardò negli occhi. Lui seguiva la gente in strada.

Più tardi presero un caffè in un bar affacciato sotto i portici, e Giulia si accorse che da tempo non si sentiva così: semplicemente seduta, a conversare, senza dover prendere decisioni o dare spiegazioni. Era una sensazione bella, quasi dimenticata.

Quando si salutarono, lui disse:

Vorrei tornare, se posso.

Puoi, rispose lei.

***

Laura venne a sapere della cosa a maggio. Non glielo aveva detto Giulia; la figlia lo intuì perché la madre non era a casa e non rispondeva al telefono. Quando richiamò, Giulia rispose distratta, e Laura non si fece sfuggire il dettaglio.

Dove eri?

A passeggiare.

Da sola?

Una pausa. Breve, ma Laura sentiva le pause.

No.

E lì iniziò la conversazione. Prima cauta, poi sempre più tesa.

Chi è?

Un ex compagno delluniversità. Ti ho detto che ci siamo visti sui colli.

Avevi detto che avevi incontrato un conoscente.

Esatto.

Mamma, hai

So quanti anni ho, Laura.

Silenzio.

Cosa significa tutto questo? Solo delle passeggiate?

Per ora sì.

Per ora

Giulia non spiegò oltre. Alcune cose non si potevano dire a parole: sarebbero suonate troppo serie o troppo leggere.

Il figlio Francesco, invece, la prese diversamente. Viveva a Milano con moglie e due figli, chiamava ogni due settimane. Quando Giulia gli disse che aveva conosciuto una persona, lui rimase in silenzio e poi chiese:

È una persona a posto?

Sì.

Bene, rispose lui.

Basta. Giulia si domandò spesso quale tipo di reazione preferisse. Non riusciva a decidersi.

***

Lestate scorse con un ritmo nuovo. Nicola veniva a Bologna, lei andava nei colli. Andavano ai mercati, nei musei, nei caffè. Un giorno lui le mostrò la sua bottega: una stanza dagli alti soffitti, lodore di olio e legno vecchio, le icone allineate alle pareti, alcune scure, altre restaurate.

Non hai paura a trattare cose così antiche?

No. Anzi. Mi piace sapere che sono passate prima di me e resteranno anche dopo.

Sei credente?

Esitò.

Non saprei come chiamarlo. Sento solo che hanno importanza. Non perché qualcuno me lo ha detto.

Giulia guardò il volto dipinto che lui stava pulendo. Era chiaro, pacifico.

Mio marito diceva che stavo perdendo tempo, con il club, confessò Giulia, sorpresa di dirlo ad alta voce. Che per dei soldi così, non valeva la pena.

E tu?

Ho finito per crederci. Quasi fino alla pensione.

Nicola non rispose. Si limitò a guardarla. Era sufficiente.

La sera alla casa di lui bevevano insieme una tisana, e Giulia si sentiva tranquilla come da molto non le succedeva. I problemi non mancavano: Laura telefonava raramente quando Giulia era fuori città, una specie di silenzio dimostrativo. Sua nipote Sofia, otto anni, le aveva chiesto una volta: Nonna, torni presto? E nella voce aveva colto una puntura di colpa.

Ma in cucina, con Nicola, quella sensazione si affievoliva.

Hai mai pensato di trasferirti? chiese Nicola un giorno.

Giulia alzò lo sguardo.

Dove?

Qui. Nei colli. O altrove. Di cambiare vita.

Lui parlava piano, gli occhi nella tazza.

Mi stai chiedendo

Non ti propongo nulla. Solo se ci hai mai pensato.

Lei ci rifletté.

No, rispose. Mai davvero. Sembrava impossibile.

Perché?

I figli. I nipoti. Lappartamento. Anche se il lavoro è poco, è la mia routine.

Ma i figli sono adulti.

Questo non cambia.

Lui annuì.

Hai ragione. Era solo una domanda.

Il quesito rimase sospeso, a sedimentare.

***

Ad agosto, Laura si presentò a Bologna senza preavviso, con il treno del sabato e una borsa.

Bevvero il tè, Laura guardava fuori. Poi chiese:

Fai sul serio?

Su cosa?

Su tutto questo.

Non lo so.

Mamma, non pensi sia un po strano? Alla nostra età?

La tua o la mia?

La nostra. Letà della nostra famiglia. Papà è ancora vivo, lui

Papà vive con unaltra da nove anni.

Ma siete stati sposati trentanni.

Cambia le cose, disse Giulia. Le cambia davvero.

Laura lasciò la tazza.

Hai pensato a cosa dirà Sofia? Capirà?

Ha otto anni.

Proprio per questo, capisce bene.

Capirà ciò che le spieghiamo.

E cosa spieghiamo?

Giulia guardò la figlia. Laura era identica a suo padre: la stessa linea dura della bocca, le sopracciglia scure. Da piccola era tenero; oggi Giulia coglieva altro, ma non sapeva dire cosa.

Le spiegheremo che la nonna ha incontrato una brava persona. Basta questo.

E poi cosa?

Vedremo.

Vedremo: lo dici sempre quando vuoi evitare la discussione.

No, ribatté Giulia. Dico vedremo quando non so davvero cosa succederà. È onestà.

Laura tacque a lungo vicino alla finestra. Poi, piano, senza rimprovero:

Ho paura che poi ti pentirai.

Potrei pentirmi anche di non aver fatto nulla.

Laura si voltò.

Questa è filosofia. Mi serve a poco.

Serve anche a me, ma ci convivo.

Laura partì col treno serale. Si abbracciarono a lungo e Giulia sentì in quellabbraccio un misto di calore e rigidità. Sembrava che entrambe tenessero forte per paura che si spezzasse qualcosa.

***

Settembre arrivò fresco e tagliente. Giulia era in pensione da sei anni, ma il club della biblioteca dava una struttura alle settimane. I bambini arrivavano ogni martedì e venerdì: leggevano, disegnavano, mettevano in scena storie. Era una stanzetta con scaffali bassi e vecchi cuscini per terra.

La responsabile della biblioteca, Tamara Arduini, sessantacinque anni, sapeva di Nicola. Non perché gliene avesse parlato Giulia, quanto perché aveva notato il cambiamento: Giulia era più attenta a sé stessa, meno assorbita dai problemi altrui.

Sta succedendo qualcosa, le disse Tamara una volta, come un fatto.

Sì, convenne Giulia.

Cose belle?

Non so ancora.

Va bene così, disse Tamara. Limportante è che succeda qualcosa. Altrimenti siamo come fiumi che scorrono senza sapere dove.

Giulia rise.

A settembre Nicola propose di andare insieme a Parma per una mostra di manoscritti antichi. Giulia accettò. Presero due camere separate in una piccola pensione, visitarono musei, passeggiarono la sera. Una volta, seduti in un ristorantino sulle rive del Po, Nicola disse:

Voglio che tu sappia una cosa.

Cosa?

Non ti metto fretta. Se senti pressione, non viene da me.

Giulia lo guardò.

Lo so.

Vorrei che lo capissi davvero, non per cortesia: ho sessantatré anni, non sono un ragazzo che aspetta qualcosa a tutti i costi. Sono solo felice che tu ci sia.

Non rispose subito. Fuori, il Po scorreva nero tra i riflessi delle luci.

È difficile da accettare, ammise alla fine.

Perché?

Sono abituata ad aspettarmi che dietro le parole ci sia una condizione. Una richiesta.

Qui non ci sono condizioni.

Lo so. Devo solo abituarmi.

Annuì. Finirono il vino e passeggiarono sulla riva, col vento dellautunno. Nicola le camminava a fianco, senza prenderla a braccetto, ed era giusto così.

***

Ad ottobre arrivò la conversazione tanto temuta da Giulia.

Fu lei a chiamare la figlia, senza darle modo di parlare:

Devo dirti una cosa. Nicola mi ha chiesto di trasferirmi nei colli modenesi, di vivere insieme. Ci sto pensando.

Seguì un lungo silenzio.

Sul serio?

Sì.

Vi conoscete da sette mesi.

Otto.

Mamma! Otto mesi! Ti rendi conto?

Lo so. Sono otto mesi.

Non è niente! Non conosci questo uomo veramente!

So abbastanza.

Cosa sai? Che ti piace? Che stai bene? Le persone cambiano!

Laura.

Che cosa?

Anche tuo padre è cambiato. E abbiamo vissuto insieme trentanni.

Silenzio.

È ingiusto, sussurrò Laura.

Non voglio essere ingiusta. Voglio essere onesta. Con te e con me.

Francesco la chiamò pure lui, in serata, dopo aver sicuramente parlato con la sorella.

Mamma, vuoi davvero trasferirti lì?

Ci sto pensando.

Le condizioni di vita sono buone? Lui comè?

Una brava persona. Casa piccola ma bella. È ordinato.

Vendi casa tua?

No. La affitto.

E se vuoi tornare indietro?

Francesco.

Che cè? È una domanda seria.

Se capita, torno. Ma voglio provarci senza pensare già al se va male. Posso?

Pausa.

Certo, disse lui. Basta che chiami spesso.

Chiamerò.

Dopo queste chiamate, Giulia rimase a lungo alla finestra. Fuori pioveva, i lampioni tremavano al vento. Si rese conto che a sessantanni, per la prima volta, stava scegliendo da sola. Non perché qualcuno era andato via, non per forzate circostanze. Semplicemente perché voleva.

Una strana sensazione. Quasi sconosciuta.

Scrisse a Nicola: Sto pensando. Dammi ancora un po di tempo.

La risposta arrivò pochi minuti dopo: Prenditi tutto il tempo che vuoi.

***

Vera la chiamava ogni settimana e si manteneva neutrale. Non consigliava di trasferirsi né di aspettare. Chiedeva solo come andavano le cose e raccontava della sua capra che aveva davvero comprato.

Come si chiama? chiese Giulia.

Pasqualina.

Sul serio?

Ottimo nome. Ha unaria solenne e ho pensato che ci stava.

Vera, sei incredibile.

È un bene o un male?

Un bene. Decisamente un bene.

Dopo una pausa, Vera aggiunse:

Pensaci: se avessi trentanni, ci penseresti così tanto?

Cosa centra letà?

Forse tutto, forse niente. Più invecchiamo, più ci pensiamo. A volte è saggezza, ma spesso è paura camuffata da saggezza.

Sembri Tamara con questa filosofia.

È un complimento?

Solo un dato di fatto.

Dopo la chiamata, Giulia rifletté sulle parole dellamica. Quella paura che si nasconde dietro la saggezza, aveva ragione. Aveva sempre avuto paura di sbagliare. Poi aveva avuto paura solo di non scegliere. Ora era un altro tipo di paura: non era riguardo Nicola, ma verso sé stessa.

Per una vita era stata moglie, mamma, maestra. Quando tutto questo non fu più lunico ruolo, non sapeva più chi fosse, senza etichette.

Il club della biblioteca era stata la prima cosa che avesse scelto solo per sé. Ora succedeva ancora.

***

A fine ottobre accade una cosa inattesa. Chiamò la ex suocera, madre di Vittorio, la signora Pierina. Aveva ottantadue anni, viveva da sola a Bologna. Ogni tanto Giulia andava ancora a trovarla, per abitudine, o solo per affetto.

Laura mi ha detto di tuo amico. E che forse te ne vai.

Giulia tacque.

E lei cosa pensa?

Penso che te lo sei meritato, disse con calma la vecchia. Mio figlio non ti ha mai apprezzato abbastanza, lho sempre pensato e ora te lo dico. Vai, se vuoi. I nipoti hanno buoni genitori. Laura sta male perché ha paura di perdere. Ma non è compito tuo restare dove non ti vedono.

Mi vedono.

Ti vedono come nonna. Come madre. Come quella che cè sempre. Ma come persona?

Giulia non rispose.

Ecco appunto. Vai, e chiamami ogni tanto. Mi farà piacere.

Dopo quella telefonata, Giulia sostò a lungo alla finestra. I rami erano ormai spogli, le ultime foglie a terra. Un silenzio quasi invernale.

Pensò a come ognuno la vedeva. Laura la mamma che deve esserci. Francesco quella cui serve stabilità. Tamara la collega con intuizione. Pierina, incredibilmente, una persona.

E Nicola? Cosa vedeva?

Non ne era certa. Ma sentiva che vedeva lei, non un ruolo, non una funzione, ma Giulia. Forse perché per lui era solo una donna incontrata al mercato, senza premesse, senza passato. Semplicemente Giulia.

***

A novembre il primo freddo e un dialogo inatteso con Sofia.

La nipote telefonò da sola, cosa rara; di solito Laura le passava la cornetta a fine chiamata. Ma quella domenica chiamò dal tablet della madre.

Nonna, te ne vai?

Giulia si sedette.

Hai sentito parlare i grandi?

Un po. La mamma con zio Francesco. Te ne vai?

Non ancora, tesoro.

Se vai, torni ogni tanto?

Certo che torno.

Prometti?

Promesso.

Silenzio. Poi Sofia disse:

Nonna, lì è bello?

Dove?

Dove forse andrai.

Molto bello. Chiesette bianche, la neve in inverno. E un ruscello.

Come qui?

Un po diverso. Più piccolo.

Ah. Pausa. Nonna?

Sì.

La mamma ha paura che ti ammali e noi non facciamo in tempo.

A Giulia si strinse il cuore.

Dille che sto bene e che starò bene.

Lo sa. Ma ha paura.

Lo so. Anchio ho paura.

Di cosa?

Ci pensò su.

Di tante cose. Ma va bene aver paura, succede a tutti.

Ma tu dicevi che anche i coraggiosi hanno paura, solo fanno lo stesso le cose.

Sì, lho detto.

Ricordo tutto, disse Sofia orgogliosa. Ora vado, la mamma si accorge.

Sofia.

Sì?

Ti voglio bene.

Anchio. Ciao!

***

A metà novembre Giulia andò nei colli. Non più per il weekend, ma per unintera settimana. Mise in valigia quello che serviva, avvisò Tamara e lasciò le chiavi a una vicina per la posta.

Nicola la aspettò in stazione. In macchina le raccontava di restauro e lei guardava dallauto i prati bianchi di brina e le vigne, pensando che sette mesi prima aveva visto gli stessi pendii con occhi diversi, da ospite.

Abitarono una settimana da lui: casa piccola con pavimenti di legno e vecchi infissi. Giulia cucinò spesso, lui rassettava. Al mattino prendevano il caffè nella cucina angusta, davanti alla finestra. Cadevano pochi fiocchi, orizzontali, come fa la neve col vento leggero.

Un pomeriggio lei domandò:

Non ti pesa vivere in due?

In che senso?

Beh, dopo otto anni da solo

Ci pensò su.

Mi sentivo stretto quando vivevo male, non quando sto in compagnia. È diverso.

Come vivevi male?

Lavoravo in edilizia per bisogno, soldi per la famiglia. Poi tutto è cambiato: mi sono iscritto a un corso di restauro. Avevo più di quarantanni, dicevano che era una follia.

E tu?

Ho studiato lo stesso. Sorrideva. Mia moglie mi ha sostenuto. Era una che dava forza.

Raccontami di lei, disse Giulia pianissimo.

Tacque un po.

Anna. Un tipo calmo, non taciturna, solo senza ansie. Quando entrava, la stanza diventava serena.

Ti manca.

Sì, molto. Ma non significa che non possa continuare. Capisci?

Sì.

Vale anche per te?

Giulia pensò a Vittorio. Con lui sentiva più inquietudine che pace; forse era mancata a una versione ideale, mai reale davvero.

È unaltra storia, disse. Ma capisco.

Si accomodarono nel silenzio, e faceva piacere.

***

Giovedì, dopo cinque giorni, telefonò Laura.

Giulia uscì in veranda. Il cielo era limpido, le prime stelle.

Sei lì?

Sì.

Fino a quando?

Fino a domenica.

Silenzio.

Mamma, devo chiederti una cosa, onestamente.

Dimmi.

Perché lo fai? Per dimostrare qualcosa? A te stessa, a noi?

Giulia guardava il cielo.

No. Non per questo.

E allora cosa?

Solo per vivere. In modo diverso.

Prima non vivevi bene?

Bene sì, ma non esattamente come volevo.

E cosa ti mancava?

Ci pensò su a lungo. Aveva avuto tanto: casa, figli, lavoro amato, amiche. Nulla di tragico.

Ma restava la sensazione di vivere accanto a sé stessa, come se la vita seguisse un copione ben fatto, ma tu non eri mai protagonista.

Mi mancavo io, disse infine.

Cosa vuol dire?

Quello che sembra.

Laura tacque.

Sarai felice? domandò infine, senza ironia.

Non lo so. Ma voglio provare.

Va bene, disse Laura. Va bene.

Non era consenso. Ma neppure battaglia.

***

Domenica, al momento di fare le valigie, Nicola chiese:

Hai deciso?

Quasi.

Quasi va bene o male?

Vuol dire che mi serve ancora un po di tempo.

Lui annuì.

Hai paura di sbagliare.

Sì.

Posso dirti una cosa?

Dimmi.

Gli errori sono di due tipi: quelli che fai e capisci che non erano giusti. Fa male ma si impara. E quelli che non fai mai e non saprai mai comerano. Questi, per me, sono peggiori.

Giulia lo fissò.

Dici proprio ciò che penso ma che non so dire.

Lui rise. Aveva un bel viso quando rideva.

È un caso. Mi viene naturale.

Tornò a casa a Bologna tardi la sera. La accolse la solita quiete, odore di muri noti, il bagliore della casa dirimpetto. Sistemò la valigia, mise su il bollitore, si sedette a tavola.

Su, il libro che stava leggendo. Lesse una frase: Si porta sempre con sé la propria solitudine, ma non è una condanna; è solo un dato di fatto, con cui si può convivere in vari modi.

Chiuse il libro.

Poi prese il telefono e scrisse a Nicola: A gennaio vengo. Per davvero. Vediamo.

La risposta fu breve: Ti aspetto.

***

Dicembre passò in uno stato sospeso. Giulia continuava a lavorare in biblioteca, gestire il club, visitare Pierina. Tutto sembrava come sempre, ma dentro era cambiato qualcosa. Qualcosa era deciso, altro no. Non ansia, non serenità: una via di mezzo.

Laura chiamò a inizio dicembre.

Non ci hai ripensato?

No.

Affitti casa?

Sì, lagenzia già cerca inquilino.

Capito. Va bene. Pausa. Mamma, posso chiederti una cosa?

Certo.

Non hai paura che a volte il nuovo sembra sempre meglio e poi

Laura.

Cosa?

Ho sessantuno anni. Non sono una ragazzina. Ho vissuto abbastanza da saper distinguere.

Non protegge dalle illusioni.

Ma certo, ne riduce il numero.

E se lui poi è diverso da come sembra?

È sempre tutto un rischio. Anche tu, da ragazza, quando ti sei sposata, mica lo sapevi di sicuro.

Avevo ventisette anni.

E allora?

Silenzio.

Va bene, disse infine Laura. Va bene, mamma.

Mi aiuterai a fare i bagagli?

Pausa lunga.

Ti aiuto, disse Laura. Certo.

***

A Capodanno Giulia era da Laura, con Sofia e il genero Andrea. Venne anche Francesco da Milano, con moglie e figli. A tavola rumorosa e affollata, i bambini si rincorrevano e gli adulti parlavano assieme.

Sofia si accoccolò vicino e le sussurrava dettagli sui piatti.

Questa insalata lha fatta mamma. Questaltra lha comprata, ma dice che lha fatta lei.

Non dovresti dirmelo.

Non te lo dico, ti avviso, precisò con complicità.

A mezzanotte, quando i piccoli già dormicchiavano, Laura disse improvvisamente:

La mamma parte per i colli a gennaio.

Neutro, solo un fatto.

Andrea annuì. Francesco guardò Giulia.

Per quanto? chiese lui.

Vedremo, rispose lei.

Sofia aprì un occhio:

Nonna, parti?

Sì, Sofia.

Hai promesso che torni.

Ho promesso.

Ok, sussurrò e tornò a dormire.

Giulia la guardava pensierosa. Era questa la vita, pensò. Un bambino addormentato, figli adulti col bicchiere in mano. Il divano di sempre, che non aveva mai buttato. E altrove un uomo che scriveva: ti aspetto.

***

A metà gennaio chiamò Tamara in biblioteca.

Tamara, lascio il club.

Silenzio.

Quando?

Da febbraio. Avrai tempo per cercare qualcuno.

Parti?

Sì.

Dove, se posso?

Nei colli di Modena.

Ah. Pausa. Da lui?

Sì. E anche da me stessa.

Bella frase. Troveremo qualcuno. Sarà dura, lavoravi bene. Ma troveremo.

Grazie.

Ti auguro fortuna, Giulia. Quella vera.

Allultima lezione, i bambini le fecero un grande biglietto daddio, ciascuno con un disegno. Il bimbo delle finestre ne disegnò una con le tende e sotto scrisse: Per guardare dentro.

Lo mise in borsa.

***

Il ventitré gennaio Giulia arrivò nei colli. Nicola laiutò a portare la valigia. La sistemarono in una cameretta che lui aveva preparato. Sul davanzale una piantina di geranio.

Da dove viene?

Lho comprato. Serviva un fiore.

Bella scelta.

Si avvicinò alla finestra. Il giardino era bianco, silenzioso. Il paletto del recinto, lorto oltre, i tetti delle case.

Allora? chiese Nicola.

Non so ancora. Domandamelo tra un mese.

Lo farò.

Si voltò.

Nicola.

Sì?

Grazie per non avermi messo fretta.

Restò in silenzio.

Grazie a te per essere venuta.

***

Passarono tre mesi. Ladattamento fu lento. Il paese era piccolo: un aspetto positivo e una difficoltà. Tutti si conoscevano e lei era la nuova; la guardavano con curiosità.

Vera la presentò ad alcune donne del posto. Una, Ninetta, le propose di collaborare al club letterario del centro culturale del paese. Dieci persone che leggevano e commentavano libri.

Non so se sono capace, disse Giulia.

Capace di cosa? ribatté Ninetta. Vieni, guarda come va. Se ti piace, resti.

Le piacque davvero.

Con Laura parlavano una volta a settimana. Piano piano i discorsi non erano più solo come stai, ma anche come sta lui?, comè il nuovo club?, cosa leggi?. Una lenta abitudine, come la vista che si adegua a una luce diversa.

Sofia le spedì una lettera vera, con francobollo. Due chiese disegnate, un ruscello, scritto: Nonna, a Pasqua vengo a trovarti. La mamma ha detto che posso. E sotto: Pasqualina è davvero una capra? Vera me lha detto.

Giulia rispose anchella via posta.

***

Una sera daprile, Laura venne infine a trovarla. Da sola, solo per un giorno.

Entrò, scrutò la casa: i pavimenti, il geranio, la tavola di cucina.

Nicola offrì il tè e si ritirò in bottega.

Rimasero sole.

Qui si sta bene, disse Laura, quasi stupita.

Sì.

Poco spazio.

Ma tanta quiete.

Non ti manca Bologna?

Sì. Mi manca la città, mi mancate voi. Tamara. Ma va bene.

Eppure resti.

Eppure sì.

Laura girava piano la tazza.

Lui è bravo? domandò. Non più come allinizio, solo per saperlo.

Sì.

Sei felice?

Giulia ci pensò su.

Non lo so. È una parola grossa. Ma sto bene. Davvero bene.

Laura annuì.

Ok.

Ok cosa significa?

Che è ok. E le andò incontro con gli occhi scuri ereditati dal padre. Ho ancora paura per te. E penso che non la perderò mai.

Lo so.

Ma provo a capire.

Basta questo.

Parlarono di Sofia, del lavoro, della macchina di Andrea. Una conversazione normale.

Laura si preparò a partire. Giulia la accompagnò fuori.

Laria di aprile sapeva di terra, gli alberi avevano il primo verde trasparente.

Mamma, disse Laura vicino al cancello.

Sì?

Non capisco tutto. Forse non capirò mai.

Lo so.

Ma volevo che tu sapessi una cosa.

Sì?

Restò in silenzio, poi la fissò con occhi che Giulia conosceva da quando era nata.

Sei sempre stata lì. Sempre. Ero abituata ad averti. Come a qualcosa che cè sempre.

Ci sono. Ti rispondo sempre.

Lo so. Solo che è una distanza diversa. Mi servirà tempo.

Ti abituerai.

Davvero?

Giulia la guardò. La stessa figlia, dallo sguardo di sempre.

Sì. Sei forte.

Non quanto te.

Quanto me.

Laura sorrise appena. Poi la strinse forte. Rimasero così.

Quando fu pronta, Laura prese la borsa.

Ti chiamo quando arrivo.

Ti aspetto.

Si allontanò per il vicolo. Giulia la guardava andare. La schiena dritta, il passo deciso. Anche quello era di suo padre.

Poi Laura si voltò.

Mamma! gridò.

Sì?

Il tuo geranio fiorisce. Ho visto.

Fiorisce, sì.

Bene così, disse Laura.

E sparì.

***

Giulia tornò dentro. Nicola scaldata la minestra in cucina. Lei tornò alla finestra. Laura ormai era andata. Una signora anziana spingeva la borsa della spesa lentamente.

Il geranio era in fiore, rosa vivace.

Come va? chiese Nicola senza girarsi.

Bene, rispose lei.

Esitò.

È buona, soggiunse. Ha paura, tutto qui.

È normale. È difficile per lei.

Sì.

Si mise a tavola a sistemare i piatti. Tutto era già diventato abitudine.

Nicola?

Sì?

Secondo te ho fatto bene?

Lui si voltò. La fissò.

E tu che ne pensi?

Giulia restò in silenzio.

Penso che per la prima volta è solo mio.

Ecco. Lui sorrise. Hai già risposto da sola.

Si sedettero a tavola. Fuori il paesino era silenzioso, ancora lultimo bianco di neve, e qua e là la prima erba verde.

Giulia guardò la finestra: ecco. Forse non felicità, non la soluzione definitiva. Solo il pranzo, la finestra, quelluomo davanti a sé con cui stare bene.

Sarebbe bastato? Non lo sapeva.

La minestra era calda, il geranio fioriva; in borsa il biglietto di un bambino che aveva disegnato una finestra per guardarsi dentro.

***

La sera chiamò Sofia.

Nonna, la mamma mi ha detto che è stata da te.

Sì, è venuta.

Come è andata?

Abbiamo parlato bene.

Non ha pianto?

No. Perché?

A volte piange pensando che io non sento. Per via tua.

Giulia chiuse gli occhi.

Sofia.

Sì?

Dille che torno a trovarvi, presto presto.

Daccordo. Nonna?

Sì.

La primavera è arrivata, lì?

Quasi. Ancora un po di neve.

Da noi fa caldo. Strano vero? Siamo nello stesso paese ma è diverso.

È normale.

Nonna, ti manchiamo?

Guardò la sera scendere.

Tantissimo. Sempre.

Allora va bene, disse Sofia. È giusto che ti manchiamo.

Davvero?

Sì. Se qualcuno manca vuol dire che si vuole bene.

Giulia non trovò parole.

Ciao, nonna.

Ciao, Sofia.

Chiuse la telefonata. In cucina Nicola canticchiava lavando i piatti. Il geranio si stagliava scuro nella penombra. Dal cortile un cane abbaiava piano; era diventato parte di questa nuova quiete.

Giulia sedette, riflettendo che Sofia aveva ragione. Se qualcuno ti manca, vuol dire che ami. E forse vale anche il contrario. Se ami, senti la distanza. Vuol dire che cè posto per qualcuno nella tua vita.

Questa ormai era la vera vita. Non la favola perfetta, non quella dei libri. Quella fatta di distanza e vicinanza, di scelte sbagliate e giuste che poi diventano solo scelte. Accettate, proprie.

Si alzò e andò ad aiutare a lavare i piatti.