Ospite dInverno

Nel borgo è strano: linverno cala il buio già nel primo pomeriggio, ma una nevicata come quella trasforma tutto in notte senza tempo. Alle sette, fuori dalla finestra, non rimaneva che silenzio bianco: fiocchi densi, danzanti, aderivano al vetro e scivolavano giù piano, come dita invisibili a caccia di sogni in dormiveglia.

Sedevo al tavolo con la bozza del romanzo sparsa davanti. La scadenza mi aspettava al due gennaio, ma sono fatta così: meglio togliersi il pensiero. E poi: cosa fare la notte di Capodanno, sola, a settanta chilometri da Arezzo, senza nemmeno una televisione ormai spenta da dieci anni?

La casa a Pallerone la comprammo con mio marito, molti anni fa. Un rifugio estivo, credevamo. Un posto tra ulivi e viali di pietra dove respirare davvero. Poi Maurizio morì, e la città perse ogni senso. Così mi sono trasferita qui: con il mio portatile, le mie bozze e la gatta, Giuseppina, che riposava sulla stufa e certo non sospettava la tempesta.

I vicini si fecero scrupolo i primi due anni, poi smisero. Sera fatta abitudine: Nadia Bellini, redattrice, abita nella casa delle persiane azzurre, va alle Poste o allemporio ogni tre giorni, non disturba nessuno e nessuno attende. Buon vicinato.

La bozza prendeva tutta la tovaglia: sopra, il nome dellautore E. Lari. Otto mesi ci ho lavorato sopra. Otto mesi di domande e risposte via mail, annotazioni accettato o respinto, e poi ancora rimaneggiamenti. Dellautore non sapevo nulla: solo il cognome, liniziale, e la sua voce forte in quelle tremilacinquecento battute di dolore e riscatto.

Per me era letteratura vera. Dopo tanti compromessi e libri senzanima, sentivo la differenza: qui cera una voce che non si può imparare. O ce lhai, o no. Lautore lo sapeva, anzi mi pareva lo temesse persino.

Il telefono suonò alle sette e mezza.

Nadia, quando la consegni? era Caterina, dallufficio.
La voce si scusava: chiamare una sera di Capodanno lo capiva.

Il due, risposi.

Davvero, dai. Puoi prenderti ferie fino al dieci.

Preferisco il due.

Capì che era inutile discutere.

Sei sola, vero? Di nuovo?

Cè Giuseppina.

Nadia…

Caterina.

Si risero e salutarono. Io tornai alla pagina, riaprii il punto incriminato: pagina centodiciassette, terzo capoverso.
Cera una frase. Sapevo che non funzionava, ma non capivo il perché. Non era sbagliata nei termini, né nella sostanza era il ritmo. Troppo lunga. Avevo provato già cinque soluzioni, senza nessuna che mi piacesse.

Al sesto tentativo venne giusta.

Presi nota, mi rilesse soddisfatta chiusi il portatile. Mancavano due ore al vero colpo di scena.

Il bussare venne alle nove e mezza. Non una finestra la porta di legno antico, battuta piano.

Pensai fosse il vento. Ma il vento non bussa: urla, gratta. Questo era tre colpi, poi due.

Giuseppina aprì un occhio e lo richiuse.

Mi alzai, scostai la tenda e sbirai il portico. Cera un uomo. Solo, senza auto: soltanto neve intorno e lui piantato come una nota fuori spartito. Il lampione sulla strada ondeggiava davanti a lui. Non pareva minaccioso solo tanto, tanto infreddolito.

Qui una persona non lascia chiusa la porta davanti a una bufera.

Infilai il giubbotto, andai ad aprire.

Buonasera, disse piano. La voce aveva unaria roca, lieve. Perdoni lorario. Il telefono è morto, la macchina impantanata nella neve, ho visto la luce accesa.

Lo squadrai: alto, con un cappotto a quadri fradicio e pesante. In una mano gli occhiali, nellaltra nulla né borsa, né zaino. Le lenti tutte appannate.

Entrate, assentii.

Entrò con calma, misurato, come solo sa fare chi si trova ospite non invitato e non vuole occupare più spazio del dovuto.

Dovè la macchina? chiesi, mentre si liberava della sciarpa.

Duecento metri più in là, direzione Monterchi. Ho seguito la carreggiata vecchia. Mi ero fidato del navigatore… fece una breve pausa. Ho lasciato tutto in casa, compreso il caricabatterie.

Mentre pendeva il cappotto gocciolante, misi il bollitore sul fuoco. Quando tornai, aveva sempre gli occhiali in mano, le lenti non si erano ancora schiarite. Se le mise solo dopo averle scaldate sulle dita.

Appenda lì, indicai il gancio vicino allo specchio.

Grazie. Sistemò il cappotto e, finalmente, si rimise gli occhiali. Eugenio.

Nadia. Feci cenno verso la cucina. Accomodatevi.

A Pallerone tutti si conoscono. Il paese accanto, Lucignano, a sei chilometri tra i campi, ha quattro residenti in inverno e molti villeggianti in estate. Le nostre case separate dal vecchio filare di cipressi e una strada mal messa.

Venite da Lucignano?

Da lì. Ho preso una casa ad ottobre, son venuto per la prima volta dinverno. Sorrise amaro. Non avevo considerato la differenza.

Non avete ascoltato il meteo?

Diceva nevischio moderato.

Sulla statale o sui campi, è altro vivere.

Ora lo so.

Gli vissi davanti una tazza di tè, senza chiedere altro. Le dita gli si strinsero attorno con gratitudine.

Nulla di grave, la macchina, disse. Domattina chiamerò un carro-attrezzi.

Il carica ce lho di là, indicai la spina allangolo. Se serve.

Si alzò, collegò il cellulare, tornò al tavolo. Di nuovo il tè tra le mani, in cerca di calore.

Da quanto tempo siete qui? domandò.

Cinque anni fissi. Prima venivamo in estate.

Non vi manca Firenze, o la città?

No.

Non insistette. Lo apprezzai.

Aveva un vecchio cellulare di quelli che da anni non fanno più. Piccolo, le plastiche un po graffiate. Lo sapevo: a zero, per caricarsi al cinque per cento, passano quaranta minuti. Anchio ne ho uno così.

Ciò voleva dire che sarebbe rimasto.

Presi la tazza, domandai:

Avete cenato?

Solo stamani.

Stamattina.

Pensavo di ripartire dopo poche ore.

In frigo rimaneva della zuppa di farro. Scaldai senza inutili complimenti. Non fece la scena del «non disturbi», solo rimase lì ad aspettare, con rispetto. Questo mi parve un segno buono.

Dividemmo il silenzio mentre la zuppa ribolliva. Fu silenzio vero, non imbarazzo: fuori la tormenta mugghiava la sua nota lunga e piatta, Giuseppina dormiva, la luce dorata stringeva la cucina. Strano come la presenza di uno sconosciuto non desse peso ma sollievo. Di solito è lopposto.

Rimisi il bollitore mezzora dopo.

La bufera non dava tregua. Dividemmo la zuppa, senza tante chiacchiere: non mancavano parole, mancava urgenza di dirle.

Qui domina il silenzio, notò lui.

Quasi sempre. Solo il vento rompe.

No, intendo… fece segno verso la sala. Non cè radio né televisore.

La radio piccola cè, sul davanzale. Ma la accendo di rado.

Capisco. Abbassò la testa. A Roma invece scrivo solo con le cuffie. Sento pure i passi dei vicini nel muro, mi distrae.

Scrivete, dunque?

Sì.

Che scrivete?

Narrativa. Sorrise nella tazza. Un romanzo, negli ultimi due anni. Lento.

Capita.

Lho consegnato in autunno. Ora non so che fare.

Una sensazione che conoscevo, anche se non di mia mano. Otto anni in editoria e avevo visto tanti autori cadere in questo vuoto: quando la bozza parte, resta unassenza strana. Alcuni riempiono subito, altri vagano persi, pochi spariscono. Ognuno ha il suo metodo.

Passerà, dissi.

Lo so. Ma per ora… niente.

Giuseppina saltò giù, lo annusò, se ne andò. Eugenio la seguì con lo sguardo.

Porta bene?

Così così. Se si fosse fermata, meglio.

Lavorerò sulla reputazione, rispose serio.

Risi.

Posso chiedere una cosa? fece, più tardi.

Domandate.

Perché proprio il due gennaio?

Fui spiazzata.

Il termine, spiegò. Al telefono diceste il due. Ma oggi è il trentuno. State qui sulle bozze la notte di San Silvestro, anche se ci sono ancora due giorni. Perché?

Domanda precisa. Troppo, per uno appena entrato dalla bufera.

Abitudine, ammisi.

Quale?

Non rimandare le cose quasi concluse.

Mi guardò negli occhi, in cerca di altro.

E poi, qui non ha senso aspettare, conclusi. Non festeggio tanto. Meglio lavorare che fissare lorologio.

Non provò pietà. E fu meglio.

Ascoltammo il vento sbattere le imposte dei vicini partiti già a novembre, fino a primavera. Rumore familiare, ma in quella notte sembrava diverso, più forte.

Stavate lavorando quando sono arrivato, osservò.

Già.

Che fate?

Redattrice. Letteratura.

Vi piace intervenire sui testi altrui? Non vi pesa?

Ci pensai.

Quando il testo è scarso, pesa. Se è buono, è il contrario. Diventa restauro. La struttura cè, tu togli solo il superfluo.

Annì. Silenzioso, per sé.

E voi non vi offendete?

Per cosa?

Per i tagli ai vostri scritti.

Ah, no. Solo se toccano lessenziale.

Come si capisce cosè essenziale?

Se togli e senti male, era essenziale. Se non senti, via pure.

Ottima risposta la formula di chi ha sofferto molto la limatura sulle sue parole.

Avete avuto brutti editor?

Diversi. Il primo mi spianò un libro intero: da una storia su un vecchio e il mare, divenne un manager in ufficio. Esagero, ma rendo lidea.

E accettaste?

A ventinove anni credevo che chi sapeva più di me avesse sempre ragione.

E poi?

Ho capito che più esperienza non implica ragione. È diverso.

Aveva ragione. Il mestiere può essere imparato. La voce, mai.

***

Fuori era notte vera: la neve oscurò perfino il lampione. Non cerano più luci, solo il biancore della bufera.

Eugenio stava al secondo tè. Giuseppina riseguì la solita traiettoria, e stavolta neppure lo annusò. Notai che non la chiamava, giustamente: lei odiava chi la invitava.

Posso? indicò la libreria a lato finestra.

Sì, certo.

Si alzò e studiò i ripiani: gialli raggruppati, narrativa a sé, tutto il resto mischiato. Lesse i dorsi, non toccò. Poi tornò.

Molti gialli.

Leggo per rilassarmi. Lì tutto trova soluzione.

Nella vita mai?

Più raro.

Prese la tazza.

Mi parli del romanzo.

Non subito compresi lallusione.

Quello che state editando.

Perché volete saperlo?

Curiosità, sollevò le spalle. Avete detto che lavorare su un buon testo è restauro. Voglio capire il vostro metodo.

Fu conversazione surreale, irreale: uno sconosciuto, seduto al mio tavolo, mani alla ceramica, che domanda della mia fatica. Da tempo nessuno mi aveva chiesto con questa serietà, senza dovere, ma per vera ricerca.

Racconta di uno che fa per anni la cosa giusta… o meglio, quella che crede giusta. Poi scopre che agiva così solo per paura del nuovo. È una storia sulla differenza tra scelta e abitudine.

E il finale?

Se ne va. Non dagli altri, ma da sé stesso di ieri. Ed è, secondo me, la soluzione migliore.

Eugenio tacque.

Vi piace quel finale?

Sì. Lautore però voleva altro.

Cosa?

Un ritorno. Il protagonista che riprende da dove aveva lasciato.

Siete riuscita a convincerlo?

Ho scritto solo una nota. Ha deciso lui. È giusto così. Io suggerisco; il testo resta suo.

Abbassò gli occhi. Il silenzio aveva un peso meditativo.

Perché considerate la fuga la soluzione migliore?

Il ritorno risponde a dove, la fuga a chi. Piccola differenza, grande effetto.

Parole vostre o del romanzo?

Parole mie. Di margine allautore.

Attese. Non forzai.

Da quanto lavorate come editor?

Otto anni.

Sempre la stessa idea dei finali?

Solo se il racconto è sincero. Quelli disonesti finiscono come pare, tanto non convincono. Quelli veri cercano ununica conclusione il lavoro è non guastarla.

Guardò fuori, a lungo, in silenzio.

Devessere difficile, disse.

Cosa?

Leggere fino in fondo, per dare e non per prendere.

Ci pensai.

Talvolta sì. Quando lautore lotta, non capisce. Ma il vostro… ascolta.

Quello attuale?

Sì.

In che senso?

Mi fermai a pensare perché. Non della trama: già detta. Qualcosaltro, quello che mi aveva lasciata.

Cè una frase, spiegai. Lho rifatta, lautore accettò. Ma ancora dubito se era giusto.

Loriginale?

Sulla bufera. Era lunga, sbilanciava il flusso. Ho tagliato: è diventata più netta, ma come se si fosse persa un po di vita.

Esattamente cosa?

Non saprei dirlo. Una qualità indefinibile.

Leggetela come lavete riscritta.

Rimasi perplessa, ma non era una richiesta sciocca.

La bufera non sceglie. Resta quando tutto il resto svanisce.

Eugenio tacque a lungo. Un silenzio diverso, quasi emerso altrove tra teiere e stoviglie. La tazza nelle sue mani restava immobile più del necessario. Percepii un mutamento impercettibile in lui, non nella stanza.

Qualcosa non va? domandai.

No. Pausa. Io avevo scritto così: La bufera non sceglie dove andare, sa solo che resta ciò che non teme il freddo.

Misi giù la tazza, piano.

Quella frase era nella bozza. Esattamente a pagina centodiciassette, terzo capoverso. Lavevo limata, spostata, tre giorni interi a sistemarla. Nessun altro a parte lautore e me laveva letta né la riscrittura né loriginale.

Non era pubblicato, non girava online.

Siete E. Lari.

Non una domanda.

Eugenio Lari, sì.

Mi mancavano le parole. Un po assurdo, eppure prevedibile: in fondo, lavevo sentito sin dallinizio, senza capirlo. Da due ore stavamo seduti a dialogare di vuoti, finali, e per otto mesi io avevo ritoccato il suo manoscritto e lui il proprio romanzo: ununica relazione lunga otto mesi eppure mai vista in persona.

Ho revisionato il vostro romanzo per otto mesi.

Lo sapevo: la redazione parlava della vostra sigla, N. Bellini. Ma io solo quella sapevo.

N. Bellini. Nadia Bellini. Io.

In realtà ci conoscevamo. Tramite passaggi sul testo, note sì e no ai margini. Il finale era mio, la revisione della quarta parte era mia, molte idee erano tornate a galla dopo settimane di battaglia amichevole. E lui non mi conosceva, allinfuori delliniziale.

Un po ingiusto. Ma poi lui era arrivato nella notte, battuto alla mia porta.

***

Perché non lavete detto subito? chiesi.

Non sapevo che foste voi la mia editor. Ho solo detto che scrivo.

Io ho detto solo che sono redattrice.

Vero. Non ci siamo detti nulla, in realtà.

Aveva ragione. Nessuno aveva dato dettagli. E la cosa aveva prodotto quello.

Quella frase che avete scritto, spiegai, lho accorciata per il ritmo. Era troppo lunga.

Lo so. Ho accettato.

Però la vostra era più vera.

Lo credete davvero? mi guardò sorpreso.

Sì. Io sono più precisa, voi più sincero. E a volte la sincerità pesa più dellesattezza.

Rimase a riflettere.

Si può tornare alla versione originale?

La bozza è già in redazione. Ma se chiedete, me la ridanno e rimettiamo la vostra.

No, lasciatela così. Avevate ragione sul ritmo.

Non obiettai. Ma mi fece piacere che avesse chiesto.

Il telefono mostrava quindici percento. Ora si poteva chiamare un carro-attrezzi. Ma Eugenio rimase seduto.

Avete letto tutto il libro?

Tre volte. Leditor lo legge tre volte: una per capire, una per sentire, una per lavorare.

E cosa avete sentito?

Lo guardai.

Che chi ha scritto ha impiegato tanto a capire qualcosa. E, alla fine, lha capito.

Abbassò lo sguardo.

È esatto, sussurrò.

Il romanzo è molto buono, continuai. Lo dico poco. Vero.

Annì, senza rispondere. Era evidente che significasse molto, anche se non riusciva a dirlo.

Restammo in un quieto silenzio. Non peso o imbarazzo: spazio lasciato a ciò che ormai era stato detto.

Siete sempre stata sola? domandò piano.

Intuivo la domanda. Non da oggi in assoluto.

No. Cinque anni fa è morto mio marito.

Mi dispiace.

Non serve. Fa meno male, ora. È solo diverso.

Non disse capisco. Quasi tutti lo fanno, ed è una menzogna. Invece restò e domandò altro:

Perché Pallerone?

Qui cè silenzio. E qui cera anche lui. Quindi un po ci resta ancora.

Eugenio annuì, lentamente.

E voi, perché Lucignano?

Ho divorziato due anni fa. Nel mio appartamento a Roma, vuoto. Una pausa. Così ho scelto una casa qui. Preferisco una solitudine di qualità differente.

Scoppiai a ridere, sorpresa. Aveva trovato quella formula che mai ero riuscita a dare ai miei, quando mi chiedevano del paese.

Esatto, confermai.

Allora mi capite.

Benissimo.

Sorrise, appena, ma era evidente, stavolta.

Avete tagliato il monologo della quarta parte, osservò.

Sì.

Come mai?

Il lettore già sapeva. Era superfluo.

Mi era dispiaciuto.

Lavete scritto nei commenti.

E voi avete detto: capisco, ma no.

Perché sì, lo capivo, ma no. Un po di pietà per il testo, la si sente. Ma non è un motivo valido.

Restò un po.

Avevate ragione: senza quel monologo è meglio. Lho capito dopo.

Si capisce sempre dopo.

Non vi scoccia essere ringraziata tardi?

Ci pensai su.

No. Basta che il testo esca bene. Quando succede, dico va bene a me stessa e basta.

Mi osservò a lungo. Non più come una sconosciuta, ma come chi riconosci già un pezzo.

Pensavo che gli editor fossero trasparenti, commentò.

Dovrebbero esserlo. Il libro non parla di noi.

Ma voi non lo siete.

Forse è un problema.

No, scosse la testa. No.

***

Ventitré e quarantacinque.

Mancano quindici minuti a mezzanotte, disse Eugenio.

Lo so.

Fuori, la tempesta rallentava. Fiocchi grossi pigri si attaccavano al vetro immobile. Non più vento, solo neve.

Avete altro che tè? chiese.

Un po di vino bianco, quello avanzato da Natale.

Funziona?

Per me sì.

Allora va bene.

Presi la bottiglia dal frigo, due bicchieri comuni, niente cristallo. Versai.

Cosa brindiamo?

Allanno nuovo.

Troppo generico.

Alla sincerità, che a volte conta più della perfezione.

Mi fissò. Questa volta sostenni lo sguardo. Prima era sempre scivolato via, adesso rimasi ferma.

Va bene.

Sentimmo i rintocchi dalla radio piccola quella che accendo solo a volte, la stessa che Maurizio aveva messo sul davanzale il primo anno. Cambiavo solo le pile. Mezzanotte: altrove festa, qui solo labitudine dolce dellattesa.

Ma ora era diverso.

Facemmo tintinnare i bicchieri. Bevvi, lui pure. Giuseppina si stirò e si riaddormentò. Fuori il bianco cadeva lento tra la notte e il primo gennaio.

Il telefono lampeggiò, trenta percento.

Eugenio guardò il display. Poi la finestra. Poi me.

Nessun carro-attrezzi arriverà stanotte.

No. Domattina, se va bene.

Cè posto per dormire?

Annuii.

Un divano nello studio. Ho su la bozza, ma la tolgo.

Lascia pure, disse. Non mi darà fastidio.

Non mi disturberà: scelta giusta di parole come chi intuisce che serve uno spazio intatto per respirare, e non ci mette piede.

Daccordo.

Mi alzai, per mettere ancora il bollitore non serviva, ma a volte bisogna tenere le mani in moto.

Nadia… mi chiamò.

Mi voltai.

Sono contento che la macchina sia finita nella neve.

Lo osservai. Una verità detta semplice, a mani nude.

Non so ancora se lo sono anchio, fu la mia risposta sincera.

Lo so. È normale.

Il bollitore fischiò.

Versai lacqua calda nelle tazze. Poggiai la sua davanti a lui.

Fuori, la neve scendeva lenta, la bufera sparita.

E lui non usciva.

E io non chiesi quando.

La bozza era nella stanza accanto pagina centodiciassette, terzo capoverso. La sua frase, nella mia versione, ora forse tra le due pareti della nostra notte: diversa, ma sempre qualcosa che resta, quando il resto svanisce.

Forse, era proprio questa la verità.

Sedetti con la tazza fra le mani, lui davanti a me, e fuori non cera più tempesta solo neve delicata e un nuovo anno appena iniziato.