Marco è crollato la domenica sera.
Non subito, non in modo teatrale. Lui non è uno di quelli che esplodono all’improvviso. In lui la resistenza si sgretola piano, silenziosamente, dall’interno. Prima si è semplicemente seduto sul divano e ha fissato il vuoto, con una tazza di tè in mano — tè che avevo fatto bollendo esattamente l’acqua per una sola porzione. Poi ha bevuto un sorso e ha fatto una smorfia.
— È tiepido… — ha mormorato più a se stesso che a me.
Io non ho risposto. Ero seduta di fronte a lui, con un libro in mano, ma non leggevo. Aspettavo. E lui lo sentiva.
— Giulia… — ha detto finalmente. — Non possiamo… insomma… finirla qui?
Ho alzato lo sguardo.
— Finirla con cosa?
— Con tutto questo. Con il risparmio. Abbiamo capito che funziona. Possiamo allentare un po’.
Ho chiuso il libro e l’ho appoggiato sul tavolo.
— Allentare? — ho chiesto. — Quale regola ti pesa di più?
Si è massaggiato le tempie.
— Tutte. Questa non è vita. È come stare in un campo di addestramento.
— Curioso — ho risposto calma. — Dicevi che non era niente di complicato. Solo una questione di abitudine.
È scattato in piedi.
— Mi stai prendendo in giro?
— No, Marco. Sto facendo esattamente quello che mi hai chiesto per mesi. Solo che ora lo vivi anche tu.
Ha iniziato a camminare avanti e indietro per la stanza, ha acceso d’istinto la luce — e si è bloccato di colpo, come se fosse stato colto sul fatto. L’ha spenta lentamente.
— Lo fai apposta — ha sbuffato. — Solo per farmi impazzire.
— Sto seguendo le tue regole — ho risposto. — Alla lettera.
Si è rimesso a sedere, fissando il pavimento.
— Non pensavo che sarebbe stato così.
— Così come? — ho chiesto piano. — Pensavi che avrei rinunciato in silenzio all’acqua calda, al cibo caldo, e ti sarei stata grata per qualche euro risparmiato?
È rimasto in silenzio.
— Mi hai mai chiesto se per me era comodo vivere così? — ho continuato. — Se era normale sentirmi in colpa ogni volta che aprivo un rubinetto?
— Volevo solo che non sprecassimo — ha detto con voce roca. — I tempi sono difficili.
— E il mio tempo? I miei nervi? Il mio sentirsi a casa? — ho chiesto. — Quello non conta?
Mi ha guardata. Per la prima volta dopo tanto tempo senza rimprovero, senza superiorità. Solo confuso.
— Non ci avevo pensato.
Mi sono alzata e sono andata in cucina. Ho riempito il bollitore fino all’orlo. Ho acceso la luce. Non l’ho spenta.
Marco si è irrigidito.
— Che stai facendo?
— Preparo il tè. Caldo.
— Ma… avevamo un accordo…
— Per un mese — gli ho ricordato. — Oggi è domenica. È passata una settimana.
Ha sospirato profondamente.
— Io così non ce la faccio più.
— E io ce l’ho fatta? — mi sono girata verso di lui.
Il bollitore ha scattato rumorosamente. Ho riempito due tazze. Una gliel’ho passata.
L’ha presa, si è scottato le dita, ha imprecato — poi ha sorriso.
— Accidenti… è davvero caldo.
— Sì — ho detto. — A volte va bene così.
Abbiamo bevuto in silenzio. La tensione si scioglieva piano, ma entrambi sapevamo che non era finita.
— Giulia… — ha ripreso. — Io sono cresciuto in una famiglia dove si contava ogni centesimo. Mio padre diceva sempre: la luce è soldi, l’acqua è soldi. Pensavo che controllando tutto ti stessi proteggendo.
— Da cosa? — ho chiesto.
Ha riflettuto.
— Dalla povertà. Dall’incertezza.
— Alla fine hai protetto solo le bollette — ho detto piano. — Non me.
Ha abbassato la testa.
— Non me ne sono accorto.
Era sincero. E qualcosa dentro di me si è allentato.
— Non sono contro il risparmio — ho detto. — Sono contro il controllo. Contro l’idea di sentirmi sbagliata in casa mia.
— Ho capito — ha risposto a bassa voce. — Davvero.
Quella sera, per la prima volta dopo una settimana, ho fatto un bagno. Pieno. Caldo. Con la schiuma. Sono rimasta lì, ascoltando il rumore dell’acqua, senza alcun senso di colpa.
Marco è entrato più tardi, bussando piano.
— Posso?
— Sì.
Si è seduto sul bordo della vasca.
— Oggi sono andato in bagno e automaticamente non ho tirato lo sciacquone — ha detto. — E all’improvviso ho capito che stiamo vivendo come in un bagno pubblico di stazione. Ed è… umiliante.
Ho sorriso.
— Benvenuto nel mio mondo.
Ha sospirato.
— Scusa.
Non lo diceva per forma. Aveva capito.
Il giorno dopo il foglio sul frigorifero era sparito. Al suo posto ce n’era un altro, scritto con lettere più grandi e incerte:
“1. Risparmiamo con buon senso.
2. Non controlliamo l’uno l’altra.
3. La casa è un posto dove stiamo bene entrambi.”
Lo aveva attaccato lui.
È passato un mese. Le bollette sono arrivate. Quasi uguali a prima. Abbiamo risparmiato, sì. Ma non cifre enormi. Qualche euro.
Marco guardava i numeri, poi me.
— Non ne valeva la pena.
— Esatto — ho sorriso.
Ora spegne ancora la luce quando esce da una stanza. Ma non mi segue più. E io faccio bollire il bollitore pieno se voglio una seconda tazza.
Perché a volte il risparmio non riguarda l’acqua o la luce.
A volte riguarda il non sprecare un matrimonio per delle sciocchezze.
