Vera non rispose.
Si raddrizzò soltanto, lentamente — come ci si rialza dopo un dolore portato troppo a lungo. Le parole di Marco non facevano più male. Erano diventate un rumore di fondo, qualcosa a cui col tempo si smette di reagire.
— Perché non dici niente? — disse Marco, alzandosi e spolverandosi i pantaloni. — Ti sto parlando da persona civile.
La ragazza accanto a lui — gambe lunghe, manicure perfetta — sorrise, ma nel suo sguardo passò un’ombra di esitazione. Guardò di nuovo Vera, più a lungo del necessario.
Troppo calma. Troppo composta per essere “quella che scavava nella terra”.
— Marco, andiamo — disse lei. — Tra poco chiamano l’imbarco.
— Aspetta — fece lui con un gesto della mano. — Sto cercando di salvare una vecchia conoscenza.
A quel punto Vera sollevò finalmente la testa del tutto.
— Non hai sbagliato nulla, Marco — disse piano. — Sto davvero aspettando un volo.
Lui rise.
— Certo. In business class, immagino. O magari direttamente in cabina di pilotaggio?
Vera non rispose.
Lo guardò oltre, come se non fosse più lì — verso la parete di vetro, dove si muovevano persone in uniforme, dove lampeggiavano i monitor del terminal privato, dove tutto era troppo ordinato e silenzioso per poter mentire.
Passarono alcuni secondi.
Poi, nella sala, si udì una voce calma ma distinta:
— La signora Vera Sokolova è pregata di avvicinarsi al banco check-in. L’equipaggio è pronto per la partenza.
Marco rimase immobile.
— Cosa? — chiese, come se non avesse capito. — Chi?
La ragazza abbassò il telefono.
— Marco… hanno chiamato lei?
Vera si alzò. Il trench scivolò leggermente dalle spalle, rivelando sotto un completo grigio semplice — senza marchi, senza ostentazione. Ma le stava alla perfezione.
Prese la borsa — quella “economica” — e si avviò verso il banco.
I suoi passi risuonavano nel silenzio.
— Ehi! — Marco la raggiunse e le afferrò il gomito. — Aspetta. Deve esserci un errore.
Vera si fermò. Si voltò lentamente.
— Non toccarmi — disse con calma. Non alzò la voce. Ma lui lasciò la presa.
Un addetto del terminal stava già avvicinandosi.
— Signore, la prego di non trattenere la passeggera.
— La passeggera? — Marco rise nervosamente. — Ne è sicuro?
— Assolutamente — rispose l’uomo con tono secco. — La signora Sokolova è la passeggera principale del volo.
In quel momento, oltre il vetro, si sentì un rombo basso e profondo. Non forte, ma deciso.
Il jet privato stava rullando verso la pista.
Marco si voltò. Il sorriso gli scomparve dal volto.
— Vera… — abbassò la voce. — È tutto vero?
Vera guardò l’aereo come se lo vedesse per la prima volta.
O forse il contrario — come se fosse solo uno strumento. Come un microscopio. Come una trivella. Come tutto ciò che aveva riempito gli ultimi due anni della sua vita.
— Ti ricordi perché abbiamo divorziato? — chiese all’improvviso.
Marco sbatté le palpebre.
— Perché eri… ossessionata. Non eri mai a casa.
— No — disse Vera con dolcezza. — Perché hai detto: “Il tuo lavoro non serve a nessuno. Scavi nel fango come una talpa.”
Marco distolse lo sguardo.
— Ero arrabbiato.
— Eri convinto — lo corresse lei. — Convinto che io non fossi nessuno.
L’addetto le porse i documenti.
— È tutto pronto, signora Sokolova.
Vera annuì.
— Grazie.
Marco rimase fermo. La ragazza accanto a lui fece un passo indietro, come se tra loro si fosse improvvisamente aperta una distanza.
— Marco — disse piano. — Non mi avevi detto che la tua ex fosse… così.
— Così come? — chiese lui meccanicamente.
— Così — ripeté lei, guardando Vera con uno sguardo nuovo. Non più ironico.
Curioso. Forse invidioso.
Vera stava già dirigendosi verso l’uscita d’imbarco quando Marco la chiamò per l’ultima volta:
— Vera! Aspetta!
Lei si fermò. Non si voltò subito.
— Io… — Marco esitò. — Non lo sapevo. Se l’avessi saputo…
Vera si girò.
— Lo sapevi — disse. — Ti faceva solo più comodo non crederci.
Il silenzio si fece denso tra loro.
— Addio, Marco.
Si voltò e proseguì.
A bordo dell’aereo regnava il silenzio. Luce soffusa. Il caffè era già sul tavolino.
Il pilota la salutò chiamandola per nome. Vera si sedette vicino al finestrino e, per la prima volta dopo molto tempo, si concesse di chiudere gli occhi.
Nella sua mente scorrevano immagini:
le notti in laboratorio, le dita intorpidite dal freddo, la terra sotto le unghie, un rifiuto dopo l’altro, lettere senza risposta.
E quel giorno in cui i dati finalmente combaciarono. Quando divenne chiaro che la scoperta non era solo importante — ma capace di cambiare tutto.
Fondazioni. Contratti. Un programma statale.
I soldi arrivarono per ultimi — e ormai avevano perso il loro peso.
L’aereo iniziò a muoversi.
Nel terminal, Marco guardava il jet sollevarsi da terra.
All’improvviso si sentì piccolo. Non povero — piccolo.
Come se il mondo fosse andato avanti senza di lui, lasciandolo fermo nello stesso punto.
— Marco — disse la ragazza accanto. — Dobbiamo davvero andare.
Lui non rispose.
Da qualche parte, sopra le nuvole, Vera aprì gli occhi e sorrise.
Non apertamente. Non per dimostrare qualcosa.
Solo perché, dopo tanti anni, non doveva più dimostrare nulla a nessuno.
